• 微信订阅▼
开启辅助访问

落日飞车 即将成熟

[复制链接]
查看: 706|回复: 0

59

主题

59

帖子

24

积分

新手上路

Rank: 1

积分
24
发表于 2019-9-1 19:22:31 | 显示全部楼层 |阅读模式
“三千台团上大陆”,落日飞车担浪漫。没多少人知道,十年前落日飞车草创时,他们玩的是真正的硬核摇滚


本文首发于南方人物周刊2019年第32期

文 | 本刊记者  邱苑婷  实习记者  刘蓓佳
编辑 | 杨静茹 rwzkyjr@163.com

全文约6161,细读大约需要13分钟

“落日飞车”乐队成员合照,后排从左到右为鸟人、国国、浩庭,前排从左到右为尊龙、弘礼、小干    图/ 受访者提供









浪漫,迷幻,但凡听过一首“落日飞车”的歌,你大概都会用这样的词汇形容这支来自台湾的乐队。


在单曲《My Jinji(我的金桔)》不时出现在年轻一代的朋友圈分享页面之前,这首歌曾飘荡在冬天结冰的贝加尔湖边,高耸的悬崖上,一对情侣踩着慢悠的鼓点相拥而舞;也曾回响在地中海沿岸的夜色中,海浪拍岸,月色温柔,岸边女孩轻轻跟唱;以及音乐节的大草坪上,真正的落日时分,拉手向前奔跑的年轻人指着远处的电缆线:“看,如果电缆下吊着缆车,就真的是落日飞车了。”


但乐队本身仍保持着某种神秘。就算是歌迷,也没多少人确切知道,这个乐队到底有几个人,主唱和成员们叫什么名字、甚至是长什么样子。尽管如此,仅两三年时间,落日飞车在大陆各城市的巡演还是到了“开票即售罄”的程度——“草东没有门票,落日飞车也没有”,乐迷如此打趣。


“三千台团上大陆”,音乐自媒体“北方公园”这样形容近几年的音乐格局。随着音乐的互联网传播与新生代审美消费能力的成长,不少台湾小众乐团逐渐在大陆积累起知名度,“落日飞车”算其中的浪漫担当。“听落日飞车,睡到心上人”“一定要和你喜欢的人去听一场落日飞车”“怀孕摇滚”,他们的“音乐人设”总跟浪漫与恋爱情愫相关。


但仔细想想,落日飞车其实是一支充满矛盾的乐队。没多少人知道,十年前落日飞车草创时,他们玩的是真正的硬核摇滚。


多硬核呢?2009年《欢迎来到地下社会现场合辑》里收录了一首名叫《Ah-Ah》的歌,当年21岁的落日飞车主唱国国(曾国宏)在live现场极尽放肆地尖嗓嘶吼了八次“啊——”,从歌曲的第15秒开始,间隔地贯穿到歌曲尾声,真切地让人担心他的喉咙会否撕裂。


偶然发现了这首遗珠的歌迷们亢奋得如同发现了乖学生的B面。有人说这不是落日飞车,是“朋克飞车”“末日飞车”“亡路飞车”“落日过山车”;也有人说,这才是真正的落日飞车,如今热门的单曲《My jinji》之流,都不过是“落日余晖”。


曾国宏爱把这种矛盾或反差称为“幽默”——这也是他在采访中最爱重复的词。他长着一张普通又规矩的上班族的脸,加上那副1300度、从没摘下过的超厚黑框眼镜,正经得不像玩乐队的人——但穿着沙滩度假风的花衬衫,聊着聊着整个人就从沙发上一屁股坐到了地上。


坐在地上是为了离茶几上的三明治近一点。他没顾忌,聊到一半突然扔出一句:“对不起,请问我可以吃吗?”眼神盯着桌上摆了一小时的三明治。已经是下午一点,他还没吃早饭,采访头天晚上,刚在糖果live演完北京第一场的乐队六人去School酒吧喝到凌晨。乐队每个人都好酒,其他人喝到早上5点,国国还算克制,3点就先行告退——但还是起晚了。


这已经是很大的进步,某种成熟的表现,曾国宏解释,“以前我们演出后台上堆的都是酒瓶,上台前,习惯一起干一杯。



落日飞车2019“出差”台北演唱会现场





最糟糕的演出

曾国宏今年32岁,开始有意识地自制。这一切要从2018年3月北京那场他自认最糟糕的演出说起。


那次,曾国宏是真的生气了。演出刚结束,乐队一行人下台,他摔了酒瓶,和键盘手小干扭打起来。是真的打,衣服被扯破,浑身是伤,满地碎碴。


“到底想不想好好表演了!”演出实在不叫人满意,曾国宏憋了一肚子气。


“反正是先骂我就对了?”小干不示弱,当即怼回去。


打架的起因就是这么一来一回。导火索一点燃,后台里打成一片。毫不知情的观众在外面喊“安可”。一团混乱中,国国跑到台上,自己一个人拿着吉他把返场曲弹了。唱完下来继续打,直到大家把他们拉开。


“没有比这个更糟的了。”他回忆。这几年,落日飞车密集地跑巡演,他们刚开始觉得新鲜,连轴在不同城市间飞行,演出前喝、演完更要喝,喝完吃夜宵,醉醺醺回到酒店,睡上两小时就起床继续跑下一个城市。台北巡演是这样,美国巡演是这样,他们以为没问题——直到2018年开始,原先五六场的巡演来到大陆,增加到一次18场。巡演中段,疲累和无节制的喝酒熬夜让每个人都生了病。没有人在状态,后台准备间的桌子上,酒瓶变成了药瓶。


“大型车祸现场”,那段时间他们的现场演出偶尔收到这样的评价。曾国宏没回避,主动提起这茬自嘲,笑里有些微的尴尬。没人会因为被批评高兴,但他很清醒:“我检讨反省过了。


他反省的结果是,心态确实要“从业余玩音乐的屁孩转变到专业演出的音乐人”。2018年,落日飞车出了一整张和成熟主题有关的专辑,叫《Cassa Nova》,翻译过来的意思是“半熟王子”。这张专辑最先试出的单曲《Cool of Lullaby》开头,用了一大段法语《小王子》的对白——那是曾国宏很喜欢的书,某种程度上,他觉得《小王子》说的也是成熟这件事:“人要怎么从一个幼稚或者单纯的状态去接受世界的残酷一面。


巡演的新鲜感和刺激已经降到最低了。时不时地,台上的曾国宏会灵魂出窍:要弹要唱的歌已经演过几百遍,要说的话已经准备好了,一上台,身体就会自动地把歌弹完唱完。有时是专注到了一种几近迷幻的状态,刹那紧张的一瞬,会完全不知道自己到底要弹什么,然后——“我会看到我的手,自己在吉他格子位置上移动。好好好可怕喔!这个人还是我吗?


只有在和观众打招呼说“今天来到哪里”时,灵魂会回来——认真地想一下自己在哪儿。2019年过去一半时,他们已经演过三十多场了。



落日飞车巡演现场





爬上金字塔

这样的巡演频率,足以让他们跻身台湾乐队的顶端。十年前落日飞车草创时,还只是个搞实验电子音乐的双人组合,曾国宏在台北艺术大学读研究所,学的是新媒体艺术,自我定位是个“音乐宅”,没认真想过要专业做音乐。


那时候台北的原创小众音乐市场不如今日,想要靠音乐为生,单凭原创乐队几乎看不清前路,比较靠谱的出路是当艺人的乐手,机会多、薪水也相对稳定。尽管家里没人从事和艺术相关的任何工作,但好在曾国宏生长在一个还算开明的小康家庭,从小父母对他的要求就是自己选择自己负责。他和父母说,如果25岁还没有搞出什么名堂、养不活自己的话,他就会放弃。


“地下社会”是当时他们常去的一家台北live house(音乐现场酒吧)。吼出《Ah-Ah》那阵子,曾国宏迷上了Jack White,一个玩草根布鲁斯的音乐人。地下社会办周年庆,请了八九支乐队来演出,落日飞车也在其中:“我们真的是去胡闹的。现场乱喊,歌词都没写。”


近十年过去,当年被请去的八九支乐队,几乎只剩下落日飞车在飞。在这个属于原创小众乐队的金字塔队列里,十年前,只有“超顶端”的乐队才能生存下来。即使是落日飞车,在2011年出了第一张专辑《Bossa Nova(巴萨诺瓦)》后,之后四年再无动静。《Bossa Nova》尚没有显出某种风格上的整体感——如今成为他们标志的浪漫迷幻风,在那张专辑里只依稀偶现。硬要说的话,你能从中听到The Beatles(甲壳虫乐队),听到Pink Floyd(平克·弗洛伊德乐队),听到Led Zeppelin(齐柏林飞艇),听到猫王……有乐迷评价,那是对上世纪60到80年代西方经典摇滚和流行乐的“一场优雅的高仿原创”,极尽复古趣味。


那会儿曾国宏还在各种音乐风格里探索。但玩反差的幽默感已然钻出地表:专辑里有各种曲风,偏偏没有专辑名所称的Bossa Nova(一种融合巴西森巴舞曲和美国酷派爵士的“新派爵士乐”)


曾国宏经常和朋友开玩笑说,“落日飞车是音乐风格的婊子”,笑自己在音乐方向上没有从一而终的忠诚。不过他并不在乎用什么语言来定义落日飞车。流派和风格在他的理解里是音乐发展史上的必经过程,如同土壤地层的堆积。读研究所期间是他最痴迷于音乐研究的时候:电脑上常常是一边维基百科、一边YouTube,从他喜欢的专辑或歌手开始搜索,不断链接到新的页面,看到新的名字立马去YouTube查,编进清单里,睡前再把这些音像全部听完。


“就是去拓展一个横向和垂直的连接。”从摇滚和流行乐出发,他渐渐拓及更前卫的风格如电子乐,也回溯到古典乐,甚至是古典与当代音乐的结合,再从音乐触碰到电影、舞蹈、雕塑等其他艺术形式……对他来说,认知边界的拓展带来的是某种底层共通的领悟:所有这些真正关联的都是人。


“无论艺术、文化还是政治、经济,最后都会回到人身上。从音乐创作的规则里面,你会发现其实这就是人活动或者思考的一种规则。


慢慢地就有了一些取舍和选择。在曾国宏的讲述中,落日飞车当初休团的原因更多是成员个人的境遇:当时他还在读研究所,另一个团员Kevin(李柏澔)刚毕业开始做急诊室医生,随时待命的状态让Kevin几乎不可能参加排练。国国开始更多地把精力转向他和鼓手尊龙的另一支乐队“森林”,也以另一个身份出现在公众视野——台湾原创音乐人张悬的御用吉他手。


直到2015年的夏天。张悬的巡回演出告一段落,曾国宏重新召集老朋友尊龙,还有音乐趣味相似的贝斯手弘礼、键盘手小干——他们都喜欢摇滚、80年代爱用的合成器。再后来萨克斯风手浩庭、小打击乐手鸟人也被吸纳进来,在台北的排练室里,落日飞车正式重飞。


此时离落日飞车初诞已经过去六年。在曾国宏的感知里,这些年间,台湾整体的音乐氛围明显在提升,对台北的年轻人而言,周末去live house听现场演出,已成为再平常不过的生活方式。小众市场消费群体的成形,对职业音乐人当然是好事——以前玩乐队是为了酷,现在,玩乐队成为一种日常,加上台北的租房生活成本相对较低,只需要爬到金字塔的前10%甚至前20%,基本就能维持生存水平。


2016年3月,落日飞车在排练室玩出了EP《Jinji Kikko》。这张只有三首单曲的EP,或者单单一首《My Jinji》,直接送落日飞车冲向了金字塔顶部。





“这个旋律太好听了,要把它弹个一百遍!”

听过《My Jinji》的人,绝不会忘记这首长达6分40秒的歌中,后半部分足足重复了3分钟半的同一个旋律。


要把这个旋律重复很多遍,这是曾国宏在练排室就决定好的事情。《My Jinji》的创作过程是这样的:曾国宏先写完主副歌,后半段在乐队排练时即兴。写出这段五小节的循环旋律时,他当即意识到它的独特:这是一个听觉上让人感到不规律的循环,但是“太迷幻了,太好听了”。


“要把它弹个一百遍,一定要分享给大家!”他大笑。


最后他们足足重复了二十几遍。重复里也用了心思:同一个旋律,每一遍重复都会加入新的乐器,利用不同乐器的堆叠和乐理编曲技巧,让人感觉越来越高亢、明亮和激动。“就像那个乐队要解离了、要分裂了这样子。


萨克斯风的加入则出于某种幽默。“因为我觉得,有萨克斯风,就会有比较油腻的感觉,有那种80年代、年轻人会很讨厌的元素嘛。摇滚乐队有萨克斯风你会觉得超傻,都是很老(的元素)了,欸我会觉得,把这种刻板印象拿来扭转一下,就会变成很酷很新的东西。”


追溯起来,摇滚乐队里配置萨克斯风手其实是很传统的一件事。The Rolling Stones(滚石乐队)的不少歌曲中都出现了萨克斯风solo,但这在亚洲并不多见。英国的乐迷曾和他们说,落日飞车的音乐听起来很复古很老派,但同时也很新——他们知道那些元素或风格从何而来,但从没听它们被这样整合过。这也是曾国宏所谓的“幽默”——这些复古的元素,在亚洲的文化情境下出现,在他看来“很幽默、也很新鲜”。


效果如他所愿,甚至意外地好。萨克斯风手浩庭成了落日飞车现场演出时最抢眼的存在——这个小他们几岁的大男孩总在演出时卖足力气,可惜偏偏要鼓起腮帮子吹萨克斯,戏只好都用在眼神和肢体上。


如今他们通常以六人编制出现,尽管大部分歌迷似乎不太在乎谁是谁,唯一可以肯定的是,国国是落日飞车的主脑。但这也渐渐出现了问题。在录制今年发布的新EP《Vanilla Villa(香草度假村)》前,曾国宏写了三首歌,交给制作人后,得到了这样的反馈:“和《半熟王子》太像了。”


“会太没有落日飞车的样貌”,制作人委婉地表示,如果继续用原来的方式创作,国国的主导性有点太高了。他建议落日飞车的所有成员用即兴的方式,尝试能否写出新的东西。


制作人的判断某种程度上是对的。实际上,落日飞车的核心成员之间保持着微妙的平衡:如果用坐标轴来描述,国国和鼓手尊龙分别处在轴线的两端,贝斯弘礼和键盘手小干则在两端之间游走,但各有自己的倾向。艺术家性格很强的尊龙会坚持音乐创作的绝对真实、拒绝后期修饰——在他看来那是对音乐这种“时间的艺术”的不尊重——而国国恰恰相反,他最在意的是结果。创作时的争吵是常事,至于谁妥协得比较多:“我会说是我,但他会说是他。


进录音室之前,曾国宏唯一的要求是:这张专辑要叫《Vanilla Villa》。他希望大家对“香草度假村”有一定的想象,好不过于天马行空,至少围绕一个主题,能在即兴中创造一点默契。


这次,他们在录音室整整即兴了四天。第四天结束后,他们开始听这段时间内演奏的所有素材,挑出能发展的段落,再慢慢调整、修改、打磨……同一时间,曾国宏想好词曲,一点点把它们雕塑成歌的样子。


今年5月,新EP发布,其中单曲《Vanilla》的势头甚至一度超过了《My Jinji》。至于“香草度假村”的创作念头从何而来?曾国宏解释得暧昧又模糊,说可能是印象中喜欢的某一个女孩的香味,又说正如自己写情歌——“可能会带有一些迷幻气质,迷离,神秘,事情都说得不清不楚。



落日飞车主唱国国在台北演唱会





Almost Mature

时至今日,那场最糟糕的演出彻底成为了过去式。一架打完,接下来的好几场演出,国国和小干没说过话。直到几天后,小干给国国手写了一封很长很厚的信,里面记着小干这段时间的心路。两人就此言和。


小干的心路,某种程度上也是落日飞车所有成员共同感受到的变化。巡演密度越来越大,玩乐队的状态变得像是在工作了,或许更加专业,但他们担心,创造力也会逐渐被扼杀。


曾国宏想,等到2021年,等再录一张专辑,再跑一次大型巡演,落日飞车得放慢脚步了。包括他在内,所有人都需要一个好好的休整。除了落日飞车外,每个人都还有其他的乐队和各自的创作计划。曾国宏在原创音乐网站Soundcloud上有个人主页,闲下来时,他会创作上传一些短demo,和落日飞车的风格截然不同,他喜欢做那种不太凶的lofi hiphop(一种低保真、鼓点节奏感很强的曲风)。近几年忙着飞,他已经很久没有上传任何东西了。


如果说有什么更多后续的话,那就是曾国宏的自我领悟了。他想让自己的视野更宽阔一点。或许不一定停留在摇滚乐,未来的创作,他预期着在音乐形式上做突破,比如降低吉他的比例,再在歌曲的结构框架、音色使用上做文章,“更解离、更离散”。


至于眼下,他们想要洗刷观众印象,比如今年的“出差”巡演。这意味着“调配身心”,或者说“身心灵的调适”——比如表演前一晚不能喝酒,演出前要做一小时发声练习,下午彩排前一定要睡一会儿,保证声带状态。


话是这么说,前一天晚上还是喝到了3点。他眼珠一转,“比以前还是节制多了。


就像他歌里唱的一样,“Almost mature”,即将成熟。





中国人物类媒体的领导者

提供有格调、有智力的人物读本
记录我们的命运 · 为历史留存一份底稿


往期精选
无锡跨桥垮塌的后半夜
幸存三轮摩托司机:“我们是肉包铁”
周涛 放掉央视当家花旦角色,我没那么痛
30岁,她们为什么不结婚?
『南开百年』 张伯苓归来 | 封面人物







点击“阅读原文”即可订阅和购买最新杂志

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

x
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

使用条款与免责声明:诚信一起玩(以下简称本网站)做为非盈利华语博彩资讯网站,不以盈利为目的,旨在提供各个国家博彩行业新闻与动态信息以便给全球博彩合法国家的爱好者阅读。本网站不提供任何形式的下注。本网站所刊登的广告均为该广告客户的个人意见和创意,所表达内容与本站无任何关系。广告方不得违反所在国家与地区的法律规定,本站有权随时删除不合规广告,并保留与有关部门合作追究的权利。本网站对所发布信息不做任何明示或暗示的担保与承诺。博彩玩家需严格遵守所在国家或地区的相关法律,本网站不为玩家的行为负任何形式的连带责任。特别提示,中国地区玩家仅可在中国福利彩票或中国体育彩票下注,在其它任何博彩公司的下注均不被允许。若您所在国家或地区禁止网络博彩,敬请即刻停止浏览或传播本网站信息。未满十八岁人士不可浏览本网站。当您浏览本网站时,即表示已同意本网站以上所有条款。


Copyright © 2019 诚信一起玩 All Rights Reserved.