• 微信订阅▼
开启辅助访问

谷雨影像丨中年男人无处安放的焦虑只能靠裸泳拜庙搓麻缓解 ...

[复制链接]
查看: 170|回复: 0

30

主题

30

帖子

36

积分

新手上路

Rank: 1

积分
36
发表于 2019-9-15 19:23:40 | 显示全部楼层 |阅读模式
在北京,人到中年,野鬼孤魂。何谓野鬼?鬼知道在哪儿,鬼知道在干什么。何谓孤魂?在外有在外的面具,在家有在家的面具,一颗真实的自我无处安放。
没钱的时候,小武开着车汇入深夜四环的车海。北京不拒绝外乡人,也不挽留。40岁的老郭,跳进昆玉河微凉的水里,“别人以为潇洒,其实是逃避”。
工作失重的时候,37岁的Luke去慈善寺拜庙,41岁的阿冬成为博物馆年卡收集者。媒体从业者影响再多人,也难开释中年的自己。Luke说,沿途看这些年的自己和北京,满眼全是变化。
摧毁中年人的是习得性焦虑。你输不起,也难得赢。你是钉子,生活是锤子,楔进这城市不多的缝隙里,难以出头。所有人事,所有情绪,都在等你照顾,唯独没有人兼顾你。
传统行业靠岸沙滩,互联网遭遇裁员潮,北京今年的冬天没有雪,但比去年更冷,身上背的贷款让人看不见暖意。当潮水褪去的时候,大多前进都是后退。有些人迫切地寻找避风港,像从水里逃上岸的鱼,大口喘息。
中年男人需要一个避风港,在北京,或者其他地方。
焦虑,北京的中年标配


小武,4S店员工


心烦意乱时,小武开着车上了四环。
在北京的第五年,他在4S店的工资停留在4K,增长乏力。为了应付经济的窘迫,他必须再打一份工。可新出台的某项政令,堵死了打工之路,仿佛给石家庄人小武演奏了一首《杀死那个石家庄人》。


深夜的四环是尾灯的猩红海洋。北京很快,北京从不熄火。不同路口有车辆汇入或者离开,北京从不拒绝,北京也不挽留。
车厢构成的狭小空间,与巨大的北京区隔开来,也短暂区隔开烦恼,让人觉得舒适。在四环开车的小武说,其实不用很快,“慢一点,反而平静”。
北京四通八达,但北京从不指路。方向和避难所,你都要自己找。
小飞,体育品牌公司项目经理


小飞已经开始焦虑,先发愁小公司没发展,后焦虑挣不到钱,现在,觉得既没有发展又挣不到钱。3年,变化的是焦虑的内容,不变的是焦虑本身。
对于野心者,北京包罗万象,但北京不允许平淡。焦虑的时候,小飞会定期和朋友聚会打牌。牌桌是插科打诨的地方,也是交流“来钱”信息的地方。麻将码起长城,又被推倒。
十年前,年轻人们打趣北京,“奋斗十年,买一厕所”。十年后,奋斗十年已经买不起厕所。北京不属于想结婚买房过生活的年轻人,绝大多数意义上。
小飞说,小赌怡情。只是到了结账摊钱的时候,他又开始焦虑。
陈硕(现居新加坡),40岁,设计师


大学毕业后,陈硕在北京混了几年。这城市名字里带北,却不指南。职业生涯没有方向,陈硕干脆在03年出国,定居新加坡。
如今,男人40。他在公司上班,也和朋友合伙接业务,身兼设计师、文案、产品经理等多重角色。顾客里不乏北京人,可令他困扰的是,“一个精心构思的品牌设计,报价2000新币已经是最大让步,客户转身去淘宝找了80块人民币的”。工作量溢出,回报却微寒。
压力缠身的时候,陈硕每天9点到公司楼下的咖啡厅,抽烟、发呆,迟到半小时再上楼。
钱是颠扑不破的困扰,哪怕已从北京出逃。
他说,没有这“偷来的半小时”,他没法开始工作。
王琰博,33岁,格斗节目主持人


在王琰博眼里,北京信奉多劳多得。两年前,他成立公司,专职承接格斗赛事解说,签约许多年轻主持人,着眼未来。
未来没来,寒冬将至。市场萎缩,公司几十号人等着吃饭。多劳变成过劳,今年五一,王琰博的头发因为焦虑迅速变得花白,“压力大到想放手不干”。
排遣的方法是独处。一个人窝进电影院的座位里,没人认识。不用像在咖啡厅里那样编织未来,也不用场面话张嘴就来。
午夜十二时,在朝阳区华贸城的影院里,他那被生活饱以老拳的身心,得到短暂的喘息。见的人多了,你就喜欢一个人。
唱《春天里》问春天在哪里?


冬,41岁,媒体主编


35岁以后,冬的焦虑日益明显。年龄,就业,家庭,身体,都让他力不从心。北京几十万媒体从业者,他们善于输出观点,却开释不了自己的焦虑。
焦虑时,冬会在车里呆坐十几分钟。肉身走太快,要等一等,等灵魂跟上来。


其实北京已经足够善良。比起这国度其余城市,这里提供足够多的精神消遣场所,包容个体。压力大的时候,冬去博物馆,那些自小感兴趣的事物,令他暂时忘却烦恼。
41岁,冬成为北京市各大博物馆与公园的“年卡收集者”。
浦哥,47岁,司机


年轻的时候,浦哥开过台球厅,卖过保险,做过礼品店,万事俱备,只在事业上缺了一点成就。
像《老炮儿》里的“六爷”冯小刚,大男人的“自尊”和无所成就的现实落差,在浦哥和家庭之间造成矛盾,不大不小,也无法解决。
胡同和院子正在没落,浦哥这样的北京老炮儿也在老去。他有些认命了。每周和朋友打打台球,喝喝酒。“快五张的人了,还是要有点阿Q精神”。
阿汤哥,39岁,电力公司IT部门负责人


2018年查出肿瘤后的阿汤哥,开始和“鬼神”打交道。恐慌的时候,他甚至“连身后事都想好了”。和带着故事的文玩旧货打交道,成为排解焦虑放松心情的方式。
你在北京的朋友圈,总有人突然就信命,信因果,信宗教,信鬼神了。没别的原因,一定是遭遇了人生重大疑难,无法自洽。


手术后,阿汤哥卸下这些年养成的“战斗状态”,减少加班,不再事必躬亲。大柳树市场的鬼市,成为他每周三凌晨必去的地方。
每次从大柳树出来,夜色里高楼都淡下,北京的胡同巷弄重新清晰起来,北京退回古旧的北平。
老郭,40岁,无业


37岁,老郭找到理想的工作——当一名入殓师,专出非正常死亡现场。他说,这让人对生死有更深刻的认识。
看破生死,也未必能过好在北京的生活。老郭要做丁克,这让他和父母近乎决裂,难以往来。40岁快来的时候,老郭被骗了40万。他干脆辞职,全部精力投入讨债。


2018年除夕夜,老郭心生烦恼,干脆独自到昆玉河冬泳。后来他干脆每天在河边度过四五个小时。仰泳的时候,身体被水包裹,眼睛只有蓝天,岸上的烦恼统统忘掉。
老郭说,别人以为我洒脱,其实我是逃脱。
Luke,37岁,自由职业者


2010年,Luke事业初见起色,焦虑也自此开始。一天见五六个客户,同时推进五六个项目,内心充满攀升欲望,时间全被工作吞噬。
压力开始让他崩溃。深重的无力感,和上级的剧烈争吵,连续一个月的失眠,心理医生和吃药都不管用。


从那时起,Luke开始拜庙。每逢压力大,有心事,他就去庙里独坐一会儿。常去的明代古寺,山清水秀游人罕至,没有什么香火与铜臭。
7年时间,Luke成为某著名公关公司高管,也从那个位置离开。我们在北京,听过太多这样的故事。
开车前往门头沟慈善寺的路上,Luke沿途看这些年的自己和北京,满眼都是变化。
祝每个生活的淘金者都得偿所愿


老徐,30岁,酒吧老板


老徐是淄博人,做过培训,开过琴行,女友是北京土著。两周前,他和朋友在北京像素小区投资的酒吧正式开业。
老徐怕麻烦,他说生活中的琐事带来压力,一成不变的生活也令人焦虑。嗨,北京,你看,生活不好,有人烦恼,生活太好,也有人恼。


Young OG的放松方式,是通宵喝酒聊天。常去的餐厅,被老徐和朋友喝跑一波服务员。老徐还计划把酒吧盈利用于公益,我们祝福在那之前,它别被老徐自己喝倒。
胥林,31岁,青年白领公寓运营经理


胥林工作的公寓,有个天台,对面是波澜壮阔的CBD天际线。青年公寓与CBD,在北京,两点之间,构成胥林这样年轻人生活的全部。
焦虑的时候,胥林上到天台透气,眺望远方,畅想未来。焦虑的时候,胥林制定计划,生活上的、工作上的,有成果时欣喜,没有成果时焦虑。
北京不缺CBD,北京稀缺天际线。
从事业单位跳槽到私企,胥林说,哪里都有压力和焦虑。自己与自己打架的时候,学会自我说服。
沈博,39岁,导演


2014年某段时间,沈博坐在公司角落,每天一言不发,就是思考。商业拍摄给他带来物质生活的富足,却不能满足做原创的梦想。
他陷入一个俗套的问题:人活着的意义是什么?
北京是文化淘金者的名利场,每个人都希望自己辉煌,永不落幕。年轻时换过很多职业,人到中年,沈博问自己,还有没有勇气放下眼前的一切。


为此,沈博和他的玩具开过很多次会。在甘家口社区的工作间里,摆着他世界各地出差时收集的玩具。它们构成中年男人内心天真幻想的一面,也在焦虑时像朋友聚会那样,舒缓沈博的情绪。
2018年,沈博完成了第一部原创短片,并在筹备第二部。北京是不是名利场不要紧,祝愿每个淘金者都能得偿所愿。
甄大范儿,40岁,音乐人




甄大范儿想通了道理,戒了烟酒,规律了作息。对于一个在北京的音乐玩咖,这简直太不正常。
他的焦虑倒还算正常——生活本身的平淡,缺乏创作需要的“刺激”,这令甄大范儿失眠、噩梦。
他说排练室是他的避风港,音乐是他的“解压灵”。 三年前,甄大范儿创立乐队,名叫“大主宰”。和乐队成员一起排练、抠细节的时候,他常幻想身在鸟巢,光芒万丈,观众席海啸山呼。
从朝阳区百子湾玖乐汇排练场到鸟巢,30分钟,17公里。祝福每一段走过的北京时光都值得。
韩教练,38岁,篮球教练




过去一年里,老韩经历了儿子肾病、父亲两次手术、岳母三次病危。他放下所有工作,专心照顾老人、孩子,身心俱疲。
北京的生活,就像这个中年人。要努力遮拦,才不致一蹶不振。毛笔、日记…他试过许多办法排遣压力,效果寥寥。何以解忧,唯有篮球。


学生时代做运动员,现在做教练,篮球写进基因。身体的对抗给他面对生活的勇气,球鞋与地板摩擦的声音,让人短暂忘记所有烦恼。
篮球场有多美,三井寿那句“教练,我想打篮球”就有多动人。
尾声


Antoine Agata,57岁,Magenum摄影师


2018年11月,Antoine到北京担任马格南工作坊的导师。他的作品大量展示不同国度底层社会的生存状况,充斥着直白的性和暴力的画面,引起很大的争议。
他说,世界原本就存在,他所做的不过是展示。
作为曾经底层社会的一员,生活经历让他明白,焦虑、压力、恐惧无可避免。


避风港并非真正存在,毕竟谁也不能彻底自世俗里抽离。中年人不过是找个地方,用力地大口喘息。
Antoine说,人生就是永恒地挣扎,一直受苦。去感受,别幻想有什么方式逃离或者麻痹自己,更多去受苦,去拥抱脆弱,完整体验自己的无知。
只有面对真实的自己时,那个地方,才是避风港。
无论是摄影还是人们的生活,都不是为了赢,而是关于输——用最浓烈、最诚挚、最美丽的方式去输。
(本文由腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。)
摄影 | 宋璐  撰文 | 雷沛  编辑 | 小箭
策划 | 小箭  运营 | 郭一

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

x
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

使用条款与免责声明:诚信一起玩(以下简称本网站)做为非盈利华语博彩资讯网站,不以盈利为目的,旨在提供各个国家博彩行业新闻与动态信息以便给全球博彩合法国家的爱好者阅读。本网站不提供任何形式的下注。本网站所刊登的广告均为该广告客户的个人意见和创意,所表达内容与本站无任何关系。广告方不得违反所在国家与地区的法律规定,本站有权随时删除不合规广告,并保留与有关部门合作追究的权利。本网站对所发布信息不做任何明示或暗示的担保与承诺。博彩玩家需严格遵守所在国家或地区的相关法律,本网站不为玩家的行为负任何形式的连带责任。特别提示,中国地区玩家仅可在中国福利彩票或中国体育彩票下注,在其它任何博彩公司的下注均不被允许。若您所在国家或地区禁止网络博彩,敬请即刻停止浏览或传播本网站信息。未满十八岁人士不可浏览本网站。当您浏览本网站时,即表示已同意本网站以上所有条款。


Copyright © 2019 诚信一起玩 All Rights Reserved.