• 微信订阅▼
开启辅助访问
诚信一起玩 主页 行业动态 行业资讯 查看内容

随你们怎么骂李少红,我永远爱《大明宫词》

2019-11-7 21:30| 发布者: sz0755| 查看: 353| 评论: 0

摘要: 当年的李少红与周迅。/ 图虫创意衡量一部剧有许多标尺,十九年前的《大明宫词》,无疑在“雅致”这个维度上,刷新了中国电视剧的新高度。李少红再一次被舆论包围,不过这一次,满是质疑和揶揄的声音,像极了近 ...
当年的李少红与周迅。/ 图虫创意
衡量一部剧有许多标尺,十九年前的《大明宫词》,无疑在“雅致”这个维度上,刷新了中国电视剧的新高度。
李少红再一次被舆论包围,不过这一次,满是质疑和揶揄的声音,像极了近十年前的那场“新《红楼梦》”风波。


在最近的一档综艺节目《演员请就位》里,李少红作为导师的表现引起诸多观众不满。她说话不留情面,称呼郭敬明为“那个谁”,在挑选晋级者时,直接跳过了表现不错的青年演员高至霆。观众们忿忿地到网上留言,给这位六旬女导演冠上刻薄、高傲、偏心、独断、低情商等等词汇。


李少红以一种和作品无关的方式,被热烈讨论。/ 微博@凤凰网娱乐


直到有人问出了那个很多人都想问的问题,收获了不少赞同:


“李少红是谁呀?”


李少红是谁?提出这样的问题,要么年纪太轻,要么看剧太少,只记得当年那部一地鸡毛的新《红楼梦》。大众常常容易犯两个毛病:一是作品和人品分不开,批评创作者的言行时,总要拐到作品上去;二是一概而论,似乎杰出的作者必须永远出彩,没有“翻车”的资格。


李少红的作品不算多,其中固然有一些口碑平平,但单单一部《大明宫词》,就是无数文青心中永远无法抹去的白月光。


陈红饰演的太平公主。/ 电视剧《大明宫词》


当然,就像同一档综艺节目里坐在身边的老同学陈凯歌,很难再拍出超越《霸王别姬》的电影一样,导演李少红恐怕再也无法复刻《大明宫词》,这部承载了戏里戏外许多人记忆的经典。

作曲家林海也参与了这部剧音乐的创作。


“今天什么日子也不是,只是我想你了”


2000年3月,电视剧《大明宫词》开播。正如名字一样,这部剧的大部分故事都发生在瑰丽的盛唐,发生在堂皇的大明宫内,但我们并不能因此就以历史剧的眼光看待它。


无论是角色设计、情节铺陈,还是台词演绎,这部剧与真正的历史都相去甚远。

和前一年播出的《雍正王朝》相比,《大明宫词》既没有宏大的历史画卷,更没有贯穿始终的家国精神,正如导演李少红自己所说,“我只是想怎么来解释这些事,能够更让人觉得有一定的合理性”,《大明宫词》追求的不是一种历史真实,而是一种人性真实。


不能以历史剧的视角衡量《大明宫词》。/《雍正王朝》


历史仅仅是一方舞台,以太平公主与叁任爱人以及母亲武则天的纠缠为主线,女人与男人、爱情与道德、亲情与权力的种种牵扯,才是这部剧的主题。


在遥远的新世纪初,观众或许还不能完全接受这样别具一格的“历史剧”,最先带来震撼的,是典雅绮丽的美学风格。


比如最为人津津乐道的少年太平公主初见薛绍的场景:十四岁的小公主在上元节之夜,与宫女一同溜出皇宫,戴着买来的昆仑奴面具闲逛。在扰攘的长安街头,小公主很快走散,急得一边流泪,一边掀开路人面具寻找宫女,就此碰上了让她一见倾心的薛绍。
 
当然美好的前提是赵文瑄和周迅的颜值足够能打。


“我从未见过如此明亮的面孔,以及在他刚毅面颊上徐徐绽放的柔和笑容。我十四年的生命所孕育的全部的朦胧的向往,终于第一次拥有了一个清晰可见的形象。”

如此美好的画面,再配上这样美好的句子,对于电视前情窦初开的少男少女而言,感染力比当时红得发紫的琼瑶剧大概还要高上几倍。


太平公主和薛绍成婚。/ 电视剧《大明宫词》


所谓“人生若只如初见“,这次怦然心动的相见,并不是一个圆满故事的开头,而恰恰是太平公主悲剧宿命的起点。正是从这里开始,她纯净的青少年时代戛然而止,像一只执拗的飞蛾扑向爱情的烛火,直到毁灭。


再比如太平公主看望亡夫薛绍的牌位时,那段凄婉的自白,同样让人动容:


今天不是你的祭日,也不是你的生日,今天什么日子也不是,只是我想你了!你在做什么?是在和慧娘同歌《长相守》吗?我打扰你们了,我很寂寞。我受不了没有你的日子,我再也不是那个娇憨任性的女孩子了,不会再为一张动人的脸孔而倾其所有。我不知这是好事,还是坏事,但我真切地怀念那初次见到你时的感觉,就像怀念我曾经拥有的一笔精彩的财富。


这种浓重的悲剧性,还出现在这部剧的许多角色身上。比如在太子弘离世后,他的同性爱人合欢在朝堂上彻底释放自己的悲伤,面对皇帝和皇后,歇斯底里:


你们不必这样看着我,其实这在宫里已是心照不宣的事实,只不过没有人挑明而已。是的,我是他的爱人,我今天要让所有人知道这个事实……太子的生命就是我生存的全部理由,太子的夙愿即是我终日的向往。


考究的服饰,精致的布景,明暗交替的色调,以及上面这样纷繁华丽的台词,无不带给2000年的观众一种独特的体验。《大明宫词》或许不够厚重,但足够轻盈、幽深,当年有多少人不喜欢它,就有多少人深爱它。


剧中的周迅与胡静。/ 电视剧《大明宫词》


时隔多年,《大明宫词》仍有不少拥趸——因为从某种角度来说,类似的剧集再也没有出现过。


《大明宫词》何以这样美?


胡玫是与李少红齐名的女导演,二人也是北京电影学院的同学。胡玫爱拍“男人戏”,《雍正王朝》《汉武大帝》《乔家大院》,杀伐决断,纵横天下,格局要多大有多大。


李少红则不同,镜头下尽是柔婉、细腻、潮湿的女性故事,在《大明宫词》盛唐的服饰器物和浓重的悲剧色彩之下,是鲜明的女性主义视角。


对命运感到疲惫的太平公主问武则天:“母亲,难道我们一生都注定孤独吗?”武则天回答:“女人能找到依靠的大树固然好,如果找不到,就自己扎根于土壤中,站起来。”


武则天与少年太平公主。/ 电视剧《大明宫词》


如此看来,李少红不仅是身份上的女性导演,更是艺术上的女性导演,这为整部剧奠定了“美”的基调。


《大明宫词》的台词历来为人称道,有人说这是莎士比亚式的语言,其实准确来说,这是“莎士比亚译本”式的语言。


飘逸的张易之,同一个演员,不同的味道。/ 电视剧《大明宫词》


比如剧情后期,与薛绍外形酷肖但个性迥异的张易之对太平公主动情,他用红布蒙上公主的眼睛,又点燃烛火:


公主,你看见了什么?
我看见了火。
火是什么颜色?
火是红色。
红色什么感觉?
是温暖,是热情。


这种非但不古典,反而很西方的“历史剧”,呈现出一种别样的美感。编剧郑重和王要改写《大明宫词》原剧本的时候,王朔、梁左的情景喜剧最火,他们塑造了一种有别于传统的市井语言,逗乐、刻薄,扑面而来烟火气息。


很显然,读了很多西方文学的郑重和王要不想要这样的语言,他们想用《大明宫词》做一次尝试。


据说李少红最初并不接受这个剧本,编剧就把她拉进一间昏暗的小屋,点燃蜡烛,朗读台词,模拟了张易之和太平公主的桥段,李少红这才被打动。后来,郑重还客串了一个异国王子的角色,当然他的演技相比于编剧才华,就要逊色一些了。


郭冬临在剧中饰演李显。/ 电视剧《大明宫词》


导演和编剧之外,演员也是这部剧成功的关键,试想如此唯美的台词,要是配上不过关的演技,很容易变成车祸现场。幸运的是,归亚蕾的武则天、赵文瑄的薛绍和张易之、傅彪的武攸嗣都几近完美,一闪而过的胡静、李冰冰也留下惊艳的侧影。


陈凯歌导演《荆轲刺秦王》中的周迅饰演的盲女。


在此之前演过《苏州河》和《荆轲刺秦王》的周迅,把少年太平公主的活泼、灵动、单纯表现得淋漓尽致,而扮演成年太平公主的陈红,则展现了她叁百六十度无死角的忧郁之美。


少女时期的太平公主。/ 电视剧《大明宫词》


衡量一部剧有许多标尺,十九年前的《大明宫词》,无疑在“雅致”这个维度上,刷新了中国电视剧的新高度。

成年后的太平公主。/ 电视剧《大明宫词》


李少红的变与不变


自从2010年那部并不成功的电视剧版《红楼梦》之后,似乎李少红走到哪里,都只有被揶揄的份。人们嘲笑《红楼梦》里的铜钱头妆容,嘲笑女演员的演技,嘲笑“鬼气森森”的快进画面。


其实,改变的或许不是李少红的拍法,而是她某种程度上失去了对精神内核的把控,只剩下拍摄手法这具外壳,难免受到指摘。大概像很多人猜测的那样,她并不足够了解、也不足够喜欢《红楼梦》。


新版《红楼梦》,有人踩有人捧,豆瓣评分跌跌撞撞地回到六分。


时间推回到五十年前,因为父母的关注都集中在刚刚出生的弟弟身上,十四岁的少女李少红登上火车,不顾在站台上追着火车跑的父亲,去往千里之外参军,人生轨迹从此改变。


1978年,高考已经恢复,之前只读了几年书的李少红重新考回学校,进入北京电影学院。这一届北影出了许多日后响当当的导演,胡玫、陈凯歌、田壮壮,还有一个从陕西来的“貌不惊人,中等身材,衣帽平常,在人群中显不出来”的青年,张艺谋。


摄影机前的陈凯歌和张艺谋。



独立执导电影已经是近十年后的事情,作为北影厂仅有的几个年轻导演之一,商业片《银蛇谋杀案》的任务落在李少红头上。这部因为血腥镜头太多而遭举报的电影,竟是女导演李少红的处女座。


到了第二部电影《血色清晨》,李少红的野心渐渐浮现。电影改编自马尔克斯的名作《一桩事先张扬的谋杀案》,故事背景却从南美搬到了一个普通的中国村庄。


1992年的《血色清晨》,至今保持高分。


和其他第五代导演一样,影片充满对黄土地上麻木看客的呈现和对传统的反思,不同的是,对女性角色的刻画更细腻了几分。在外地拍戏的张艺谋特地去附近的县城买票看了电影,影院里观众很多,他被挤得贴在后墙上。


电影学者戴锦华这样赞誉道:“李少红便如是以《血色清晨》为1990年留下了一部令人难忘的影片,留下了一份历史的、冰川擦痕式的社会档案。”


归亚蕾和周迅同样出现在《橘子红了》之中,背景由宫廷转至江南的深宅大院。


之后的《红粉》《雷雨》《大明宫词》《橘子红了》,李少红的风格逐渐成型,一直到九年前那部备受争议的《红楼梦》。


没有太平公主,也没有张大民


《大明宫词》播出的那年,还有一部电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》也出现在荧幕上。这两部热播剧分别是雅和俗的代表,它们在无数中国家庭的电视上交替上演,也可以看做是不同艺术风格和追求的反复拉锯。


前者宫苑深深、词句高雅、命运纠缠、百转千回,后者芸芸众生、家长里短、鸡毛蒜皮、细水长流。当太平公主绝望地面对残破的爱情时,隔壁的张大民正端着痰盂、一路贫嘴穿过胡同。


不拔高,不贬低,《贫嘴张大民的幸福生活》恰是生活本来的样子,是《大明宫词》的另一端。


大雅和大俗的碰撞,恰是作为观众最幸福的年代。


有趣的是,《贫嘴张大民的幸福生活》的编剧刘恒在1992年也与李少红有过合作,二人共同拍摄了电影《四十不惑》,主演有李雪健、宋丹丹,还有占了两个小镜头的年轻的蒋雯丽。在这部电影之后,李少红就远离了现实生活题材,向幽深的宫廷、豪门出发,刘恒则一转头,回到了他长大的胡同。


李雪健和宋丹丹,遭遇中年危机的夫妻。/ 电影《四十不惑》


无论是何种风格的探索,这些电视剧都完全对得起守在电视前的观众,对得起漫长的时光和广袤的土地。


时光流转,今天的电视剧让人目不暇接,却失去了被铭记的品质,有人用“叁四千块月薪的年轻观众看着电视剧里住着大平层的土豪哭穷”来形容观剧时的某种拧巴感受。


《大明宫词》里那种极度的唯美消失不见了,《贫嘴张大民的幸福生活》里那种热气腾腾的生活气息也消失不见了,两头不靠的中国电视剧双脚离地,却再也够不着雍容华贵的气质,只配做下饭时的消遣。


不信仔细回想一下,还记得起多少两叁年前的国产电视剧?


游客在横店观看剧组拍摄现场。/ 图虫创意


《贫嘴张大民的幸福生活》的结尾,张大民两口子告诉儿子,活着有时候没什么意思,但刚觉得没意思,就突然觉得特别有意思——平民用活着迎接生活。



《大明宫词》的结尾,心如死灰的太平公主一步步走向那束白绫,了结自己的生命——王公贵胄用死亡逃离命运。



而今我们打开播放器,在动辄五六十集的剧集里很少看得到生活,也很少摸得到命运,只有来来回回的廉价情感和反复出现的平庸表演。


坐在综艺舞台上,以导师身份接受批评或者赞誉的李少红、陈凯歌们,能告诉我们这是为什么吗?



戴锦华,《雾中风景:中国电影文化1978-1998》,2016.11
方希,张艺谋,《张艺谋的作业》,北京大学出版社,2012.1
郑重,王要,《大明宫词》,人民文学出版社,2006.6
晏文静,《<大明宫词>的编剧说,言之有物就带来诚实,“可以错,但不隐瞒”》,好奇心日报,2017.10
蒋波,《第五代女导演李少红:和姜文不打不成交》,人民网娱乐频道,2014.12
《叛逆李少红:14岁坐火车离家出走》,中国网,2010.8
✎作者 | 曹吉利
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
广告合作请联系微信号:xzk96818


推 荐 阅 读
点 击 标 题 即 可 阅 读 全 文


老字号复兴的当,我只上一次


集齐再多明星,这首歌的奇迹也无法超越


你一个月才挣叁千,不是没有道理的 | 招聘

鲜花

握手

雷人

路过

鸡蛋

精彩阅读

使用条款与免责声明:诚信一起玩(以下简称本网站)做为非盈利华语博彩资讯网站,不以盈利为目的,旨在提供各个国家博彩行业新闻与动态信息以便给全球博彩合法国家的爱好者阅读。本网站不提供任何形式的下注。本网站所刊登的广告均为该广告客户的个人意见和创意,所表达内容与本站无任何关系。广告方不得违反所在国家与地区的法律规定,本站有权随时删除不合规广告,并保留与有关部门合作追究的权利。本网站对所发布信息不做任何明示或暗示的担保与承诺。博彩玩家需严格遵守所在国家或地区的相关法律,本网站不为玩家的行为负任何形式的连带责任。特别提示,中国地区玩家仅可在中国福利彩票或中国体育彩票下注,在其它任何博彩公司的下注均不被允许。若您所在国家或地区禁止网络博彩,敬请即刻停止浏览或传播本网站信息。未满十八岁人士不可浏览本网站。当您浏览本网站时,即表示已同意本网站以上所有条款。


Copyright © 2019 诚信一起玩 All Rights Reserved.